Хаяо Миядзаки рассказывает о своих работах. Часть 1
Хаяо Миядзаки родился в районе Бункё, Токио, в 1941 г.
"А" (репортёр журнала "Анимейдж"): Каким вы были в младших классах или средней школе?
Мне не нравится вспоминать те дни — я был неуклюжим, полная противоположность себя сегодняшнего... Я был слабак. Мой старший брат был самым сильным в школе, так что я рос под его защитой.
В 1959 году после окончания старшей школы в Тоётаме Миядзаки поступил в университет Гакусюин на факультет политики и экономики. Во время учёбы состоял в кружке по изучению детской литературы.
Я думал, что раз все смирились с моим братом, то примут и меня. Мой брат был разнузданным парнем. Он говорил, что собирается поступить в Национальную академию обороны, чтобы пострелять из автомата [смеётся]. Но в итоге поступил в Гакусюин.
"А": Он любил выпустить пар?
Он и сейчас как ребёнок, не то что я, ему нравится работать.
"А": Вы уже в молодости рисовали мангу?
Нет, не совсем так. В старших классах я решил, что мог бы стать мангакой. До тех пор мангу я только читал.
"А": Какую мангу вы читали?
В младших классах мне нравились работы господина Осаму Тэдзуки, особенно "Пункт X на Тихом океане" [太平洋Xポイント]. Там рассказывается о затоплении линкора с помощью бомбы замедленного действия. Вообще-то корабль так ни за что не потопить [смеётся]! Но он впечатляющее и с грохотом уходит под воду. Я думаю, добавь туда толику находчивости, и получился бы мультфильм для телеэфира.
"А": Вы когда-нибудь отправляли вашу мангу в издательство или показывали её издателям?
Кое-что я отвозил в издательства — это были маленькие предприятия всего лишь с одним столом или половиной комнаты, забитой уценёнными книгами.
"А": Какую мангу вы рисовали?
В основном это были длинные рассказы, которые отвергали, не читая.
"А": Не покажете мне вашу мангу?
Не покажу. Мне слишком неловко.
"А": Почему вы решили пойти на работу в "Тоэй"?
Это случилось, когда я решил бросить мангу.
"А": Так вы решили заняться чем-то похожим на мангу?
Да, хотя какое-то время меня всё равно тянуло к манге.
Апрель 1963 г.: устроился на работу в "Тоэй"
Слово редакции журнала "Анимейдж":
В "Тоэй" господин Миядзаки неустанно трудился над анимационными фильмами с 1963 г., когда начал рисовать "Собачью тюсингуру"[1], до конца 1979 г., когда поставил "Замок Калиостро". Но после 1980 г. он принимал участие в весьма незначительном количестве проектов. Вот их список:
• 1980 г.: "Люпен III", серии 145 и 155,
• конец 1981 г. − лето 1982 г.: "Великий детектив Холмс",
• конец 1981 г. − май 1983 г.: серийная манга "Навсикая из Долины ветров".
• с мая 1983 г. по настоящее время: производство полнометражного анимационного фильма "Навсикая из Долины ветров".
Похоже, он был занят всего лишь в нескольких проектах. В это время господин Миядзаки готовил полнометражные работы вроде "Маленького Немо"[2] в "Telecom Animation Film".
Это интервью состоялось в июне 1981 года, как раз когда его карьера двинулась в новом направлении. Беседа с ним в это "время отрицания" стала для него хорошей возможностью поразмышлять о своих 17 годах в анимации.
Это интервью мы начали с вопросов о том, какие функции выполнял господин Миядзаки в работе над определёнными фильмами (зная лишь даты эфира, сложно сказать, чем он занимался, работая над анимационными сериалами, которые создавались на протяжении нескольких лет). Поскольку господин Миядзаки во многих проектах занимал ключевые должности, среди них есть и такие, которые создавались специально для него. К примеру, когда речь шла о разработке сцен, он указывался в титрах как автор художественной концепции, планировщик сцен или автор макетов.
Похоже, это является признаком того, что само его присутствие было куда важнее, чем должность, которую он при этом получал. Поэтому сложно понять, насколько значительным был вклад господина Миядзаки в тот или иной фильм или мультсериал, лишь изучая титры. Это наиболее очевидно в случае с "Принцем Севера", когда он ещё был лишь фазовщиком пятого разряда [самая низкооплачиваемая работа], но стал "одним из ценнейших основных сотрудников". Составив список его работ, мы вновь убедились, что он никогда не указывался главным аниматором, но были удивлены его уникальному вкладу в работу.
Два проекта на стороне
(Смотрит на список работ в хронологическом порядке, составленный редакцией журнала).
"А": Значит, "Исаму — мальчик пустыни"[3] был после фильма "Панда большая и маленькая"?
Да, режиссёром был господин Сигэцугу Ёсида. Я рисовал ключевую анимацию как минимум для одной серии. Помню, мы поделили работу над рисунками пополам с господином Ёити Котабэ. Забыл название. Какой там был сюжет? Раскадровку делал Паку-сан. Мои рисунки совершенно не похожи на его. Господин Дайкитиро Кусубэ усердно исправлял его работу.
Для одной серии "Самураев-гигантов"[4] я и господин Котабэ рисовали ключевую анимацию вместе. Потом я ушёл из A Pro, бросив там господина Ясуо Оцуку [смеётся]. Да, я устроился в Zuiyo Enterprise. Тут может возникнуть путаница, потому что Zuiyo Eizo сменила название на Nippon Animation, но я устроился именно в Zuiyo Eizo.
"А": Для "Хайди" вы рисовали раскадровку и разрабатывали сцены?
Нет, не так. В "Хайди" у меня было две задачи: композиция кадров (рисовал "лэйауты") и постановка сцен. То есть работа по рисованию эскизов сцен была частью постановки сцен и композиции кадров.
"А": Так композиция кадров — это то, что обычно называют "лэйаут"?
Да. При разработке задних планов обычно проектируются сооружения, но если в кадре появляется движущийся персонаж, это становится постановкой сцен. А "лэйаут" — это композиция кадров... Кажется, Паку-сан считал именно так.
Названия должностям придумали, слепив несколько кандзи [смеётся]. Это была отчаянная мера. Когда меня спрашивали: "Чем ты занимаешься?", я не знал, что ответить [смеётся]... В "Трёх тысяч ри в поисках матери" это уже называли постановкой сцен и лэйаутом. А в "Еноте по имени Раскал"... Нет, там это не был "лэйаут". Хм... Я рисовал ключевые кадры. Полгода. Но ещё я делал лэйауты, потому что нам приходилось делать их самим для своей ключевой анимации.
В случае с "Конаном" подойдёт просто "режиссёр". А для "Энн из Зелёных Мезонинов" я делал только лэйауты... Не думаю, что меня указали в титрах постановщиком сцен[5]. Но дело было 15 лет назад.
"А": В "Панде" вы были автором сценария, режиссёром, постановщиком сцен и художником лэйаутов...
Я не был режиссёром. Я делал ключевую анимацию. Я немного смущаюсь, что с моей фамилией связан целый список должностей.
"А": Что-нибудь связано с "Лягушкой с характером"[6]?
Там я ничего не делал. Мне предложили режиссуру, но поскольку стало ясно, что я откажусь от исходного сюжета и буду развивать его в совершенно ином направлении, меня отстранили на этапе раскадровки.
"А": В "Замке Калиостро" вы были режиссёром и художником-раскадровщиком...
Достаточно сказать, что я был режиссёром. А ещё автором сценария... Срамота. Так вышло, потому что мы вынесли раскадровку в отдельный этап работы. Если бы не это, меня бы упомянули только как режиссёра.
"А": Телесериал "Люпен III", эпизод "Крылья смерти «Альбатрос»".
"Режиссёр" сойдёт.
"А": Автор сценария и режиссёр.
Да, точно.
"А": А в этой таблице список работ, в которых могли принимать участие.
Я помогал в "Тэнгри"[7]. Я кое-как свёл там всё воедино, когда делал лэйаут. Работа плёвая. Так так я погасил свой долг перед господином Оцукой. Но лучше не упоминать, что я над ним работал. Меня попросили сделать ключевую анимацию, но я сбежал. Большой секрет, но господин Оцука помог мне с ключевыми кадрами для "Трёх тысяч ри". И вот он позвонил мне и сказал: "Не хотелось бы поднимать этот вопрос, но не мог бы ты расквитаться с долгом?". А я ответил: "Да, конечно" (смеётся). Вот такие у нас были отношения.
Что это ещё за "Телёнок и мальчик"? Я такого не знаю. Разве был такой фильм? Есть "Степной мальчишка Тэнгри". Господин Оцука спросил, хочу ли я, чтобы меня указали в титрах, и, помнится, я сказал нет. А ещё "Муми-тролли"[8] — я попутно работал над несколькими эпизодами между первым и двадцать шестым. Господин Оцука явился среди ночи и попросил меня взяться за это и всё свалил на меня. Всего, что я сделал, уже не упомнишь. Я работал над боевой машиной. Она издавала такие звуки: "ката-ката-ката"[9] [смеётся]. В общем, эти подработки не следует указывать. Над обоими проектами я работал инкогнито, так что вычеркните их списка моих работ, пожалуйста.
"А": Ладно, как скажете.
Я взялся за них, потому что господин Оцука помог мне со "Звериным островом сокровищ". Я был в долгу перед ним, поэтому выручил его с "Муми-троллями". Кроме этих двух, я больше не делал работ на стороне. Когда я работал над "Звериным островом сокровищ", за помощью к господину Оцуке вообще-то обратился господин Ясудзи Мори. Так что это господин Мори был ему должен, но почему-то этот долг перешёл ко мне (смеётся).
Переменчивый ранний этап анимации
"А": Вы не могли бы начать с воспоминаний о "Собачьей тюсингуре" — первом фильме, над которым вы работали?
В нашем коллективе ключевые кадры для "Собачьей тюсингуры" рисовал господин Котабэ. Он всегда приходил на работу позже других. Мне казалось нормальным опаздывать на работу, если ты аниматор ключевых кадров. Мне господин Котабэ казался кем-то неземным. Я рисовал фазовку, и до того, как её передавали господину Котабэ, две женщины набивали глаз на моей работе: к тому моменту, как она она проходила через их руки и оказывалась у Котабэ, от моих рисунков уже не оставалось и следа [смеётся]. Когда господин Котабэ разглядывал подборку и говорил что-то вроде "Хорошо", он видел вовсе не то, что я нарисовал — так откуда ему было знать, хорошо я выполнил работу или нет? Вот что я запомнил.
"А": Вы нервничали, выполняя своё первое задание?
Конечно, нервничал... Но тогда я ещё не определился — я думал, как лучше устроить свою жизнь.
"А": Вы отказались от мысли рисовать мангу?
Нет, я всё ещё подумывал над этим и колебался между тем, что выбрать. Но чувствовал, что вкладывал в работы все силы.
"А": Сколько вы тогда зарабатывали?
Мне платили 19000 иен.
"А": А сколько уходило на жильё?
Квартплата была... 6000 иен. Комната была в Нэриме[10], размером в четыре с половиной футона. Я был университетским выпускником и жил там постоянно. А те, кто закончил школу, жили там периодически. В сравнении с ними жильё*** обходилось мне в 6000 иен и выше. В общем, дела у меня шли хорошо.
"А": Вы, конечно, были не женаты?
Да. Родители жили недалеко, и когда у меня кончались деньги, я говорил маме...
"А": Сколько тогда стоила пиала лапши?
Сколько стоила?.. У западного выхода станции Синдзюку до сих пор продают лапшу по 35 иен — я всегда ходил туда, потому что она был очень дешёвая. В лапшу клали пол-ломтика ветчины, а сверху несколько стручков фасоли. В других местах она стоила бы иен шестьдесят... Точно уже не помню.
Здорово, что в "Тоэй" была столовая — это был студийный кафетерий, где можно было вести счёт. Мы заранее получали от компании талоны на обед, так что даже без денег я мог спокойно пообедать.
"А": Она, наверное, уже не существует?
Нет, думаю, есть и сейчас. Она не на студии "Тоэй Дога", а в здании киностудии, так что я пешком ходил туда обедать.
"А": Тацумаса Симидзу[11] говорил, что отношение к сотрудникам на "Тоэй Дога" и киностудии "Тоэй" сильно отличалось.
Господин Симидзу застал времена, которые миновали незадолго до того, как я в пришёл в компанию — кажется, он уже был на Mushi Pro[12]. Так что ни я, ни мои коллеги не застали худшее время анимации. Был организован профсоюз, и мы были уверены в возможности некоторого повышения зарплаты, так что не испытывали особой нужды. Я уверен, что получал 19500 иен. А может было 18000?.. Нет, кажется, 18000 было во время испытательного срока и стажировки.
Я не жаждал денег. В день зарплаты ко мне заглядывали друзья-студенты, они наедались, и от зарплаты не оставалось и следа.
"А": Допоздна работали?
Нет, хотя к концу работы над фильмом было много переработок. Я планировал уходить домой в пять часов. Я был убеждён, что лично мне нежелательно оставаться на работе.
Беззаботный период стажировки, когда мы бросались хлебом друг в друга
"А": Чему и у кого вы научились первым делом?
У нас был трёхмесячный период обучения — наш испытательный срок. С точки зрения Трудового кодекса это было жульничество, но у нас был наставник, его задачей было три месяца обучать человек десять аниматоров — ну или сколько приняли в тот год.
"А": Кто был вашим наставником?
Садао Кикути.
"А": А чем он занимается сейчас?
Иллюстрирует книги. Он из Цугару[13], а сейчас перебрался в Саяму[14]. Он был очень статный.
"А": Не знаете, как с ним связаться?
Нет. Его книги с картинками где-то издаются... Он рисует на целлах иллюстрации для книг. Кстати, у Миёко Мацутани есть серия рассказов про Момо-тян, он их всё время иллюстрировал.
Слово редакции журнала "Анимейдж":
К несчастью, господин Кикути ушёл из жизни в 1982 году. Когда мы готовили к печати это интервью с Хаяо Миядзаки, к нам обратилась супруга господина Кикути, она интересовалась, не сохранилась ли запись интервью, которое мы брали у него. С тех прошло около года, поэтому нам не удалось её найти, но дальше следует фрагмент текстовой версии того интервью:
"Когда Хаяо Миядзаки пришёл на студию "Тоэй Дога", а занимался подготовкой новых аниматоров. У него так и остались студенческие черты: прямота и серьёзность. И тогда, и сейчас он отличался выдающимися идеями и композицией кадров. Я чётко помню, как свободны и естественны были штрихи в его рисунке кузнеца, который он принёс с собой, когда пришёл в компанию. Подсказав много идей для "Принца Севера", он пробился в коллектив старожилов студии. Судя по тому, что я видел, его рисунок кузнеца нашёл отражение в "Принце Севера". Многие аниматоры хорошо рисуют, но с точки зрения композиции и изобразительной техники он первый и лучший в мире анимации", — Садао Кикути, писатель и художник.
Наше обучение в те дни шло весьма вольготно, не то что сейчас. Во время лепки композиций из гипса мы швырялись друг в друга кусками хлеба (которые заменяли нам ластики), за такую забаву нам, конечно, попадало [смеётся]. Кто-то предлагал: "Сходим в зоопарк — порисуем животных", и мы пропадали на весь день. Конечно, мы даже не думали делать зарисовки [смеётся]. Мы уходили и развлекались весь рабочий день. Мы всё ещё считали себя учениками, но уже выступали в весенних маршах, шагая во главе колонны сотрудников. Что до моих товарищей-аниматоров, которые пришли на студию в тот же год — среди них художник Исаму Цутида и аниматор Нобуя Такахаси[15]. Слышали о таких?
"А": Господин Такахаси — этот тот, что работал над фильмом "Жар-птица 2772: Космозона любви"?
Да, он самый. Ёсиюки Ханэ пришёл на год раньше меня. Во время создания "Космических путешествий Гулливера" рядом со мной сидел Кэйитиро Кимура, который работал над "Тигровой маской", а с ним играл в сёги мужчина средних лет в грязной кепке. Это был господин Оцука [смеётся]. Я тогда не был знаком ни с ним, ни с господином Мори, даже не знал, как их зовут. Оказалось, что мужчина с бородой — это господин Мори. Таким вот уровнем ограничивались мои знания о них. Моя группа пришла на студию, сразу после выхода фильма "Принц Кусинагу охотится на Большого Змея". То было место с раскрепощающей атмосферой, где я мог приходить на оценочные собрания и, не краснея, громко высказывать своё мнение, когда что-то казалось мне скучным.
Господин Оцука проводил время за сборкой пластмассовых моделей
Для "Кэна — мальчика-волка" я рисовал только фазовку. Помню, как рисовал фазовку и иллюстрации для господина Норио Хиконэ. В те дни я был в правлении профсоюза вместе с господином Хиконэ, который часто брал меня с собой обедать в суши-закусочные, потому что компания возмещала режиссёрам подобные расходы. Мы всё время говорили о том, как плохо стало стало работать на "Тоэй Дога". Однажды господин Хиконэ уволился и пошёл работать в Mushi Pro [смеётся].
"А": А почему вы не ушли на Mushi Pro?
Не потому, что мне не предлагали [смеётся]. Не думаю, что я хотел туда уйти. Просто кроме "Могучего Атома" они больше ничего не делали. Как творчество, мне это совершенно не нравилось. Я тогда был занят на "Мальчике-ниндзя Фудзимару", и мне нравилось делать всё, как я хотел. Я думал, что чему-то учусь.
"А": Что вы помните о "Гулливере"?
Над "Гулливером" я работал под началом господина Оцуки. Я влился в группу аниматоров ключевых кадров Оцуки.
"А": Что вы тогда думали о господине Оцуке?
Насколько я помню, чаще он не сидел за своим столом, а собирал пластмассовые модели и играл с ними [смеётся].
Странно, но зарплата у нас была на 40 % больше, когда мы своими силами делали короткометражные фильмы для ТВ. По сути нам выплачивал аванс за возможные переработки, но мы всё равно получали на 40 % больше, даже если не перерабатывали. Выходило довольно много: при зарплате в 20000 иен я получил бы 8000 сверху. А если бы я рисовал больше листов, чем назначено, я бы получил ещё и прибавку за каждый листок — вроде бы 50 иен за лист, а сейчас платят уже 150 иен за лист. Деньги так и сыпались [смеётся].
Когда я вернулся в группу по производству полнометражных фильмов, уже не было ни 40-процентной надбавки, ни оплаты за лист. К сожалению, я снова стал получать свою обычную зарплату. И никто не работал [смеётся]. Мы рассаживались за своими столами, но вместо того, чтобы работать, полгода праздно болтали о растущем напряжении.
"А": О растущем напряжении?
Это была лишь одна из тем, которые мы тогда обсуждали, потому что мы беспокоились, ведь с "Гулливером" дела были плохи — производство сильно отстало от графика.
"А": Как по-вашему, каким в итоге получился фильм?
Мне сложно ответить, потому что я знаю всех, кто над ним работал. Не думаю, что это ужасный фильм [смеётся].
"А": Господин Оцука тоже сказал, что был не особо очарован этим фильмом.
У меня не было нужды увлекаться материалом, ведь я рисовал промежуточные кадры. Мне нравилось рисовать фазовку и пытаться решить какие-то задачи.
"А": Какие сцены вы нарисовали?
Где робот буйствует и всё крушит... Я плохо помню. Каждый раз закончив рисовать ключевую анимацию мы делали карандашный тест, мы называли его проверкой фазовки. Мы снимали на плёнку карандашные рисунки, чтобы посмотреть, как выглядит движение. Просматривая запись, я либо наслаждался, либо был подавлен. Когда рисунки казались плохими, я думал, что анимация — наверное, не мой удел, а когда получались хорошо, я радовался, что пошёл в аниматоры [смеётся]. Счастливое было время — всё же мне было чему поучиться.
"А": Впервые ключевые кадры вы рисовали для "Мальчика-ниндзя Фудзимару"?
Да. С точки зрения руководства штатным аниматорам было бессмысленно заниматься фазовкой, так что нас всех учили рисовать ключевые кадры. Всё было беспорядочно, и я делал, что хотел. Чёткой системы распределения обязанностей не было: режиссёром мог стать ассистент режиссёра или даже актёр с киностудии "Тоэй" [смеётся]. Они него не понимали в анимации, поэтому могли бездумно вставить сцену, в которой персонаж шёл бы прямо к камере — в анимации сделать такое сложнее всего. Ничего не выходило, поэтому персонаж пошёл бы по диагонали, всё окончательно испортив [смеётся].
Зато мы были вольны делать что угодно, не боясь провала: тайминг то и дело был небрежным, а могли разок в эпизоде сделать совершенно невероятную манеру бега [смеётся]. Мы так мстили — вытворяли всё возможное.
Вот как тогда всё было.
"А" (репортёр журнала "Анимейдж"): Каким вы были в младших классах или средней школе?
Мне не нравится вспоминать те дни — я был неуклюжим, полная противоположность себя сегодняшнего... Я был слабак. Мой старший брат был самым сильным в школе, так что я рос под его защитой.
В 1959 году после окончания старшей школы в Тоётаме Миядзаки поступил в университет Гакусюин на факультет политики и экономики. Во время учёбы состоял в кружке по изучению детской литературы.
Я думал, что раз все смирились с моим братом, то примут и меня. Мой брат был разнузданным парнем. Он говорил, что собирается поступить в Национальную академию обороны, чтобы пострелять из автомата [смеётся]. Но в итоге поступил в Гакусюин.
"А": Он любил выпустить пар?
Он и сейчас как ребёнок, не то что я, ему нравится работать.
"А": Вы уже в молодости рисовали мангу?
Нет, не совсем так. В старших классах я решил, что мог бы стать мангакой. До тех пор мангу я только читал.
"А": Какую мангу вы читали?
В младших классах мне нравились работы господина Осаму Тэдзуки, особенно "Пункт X на Тихом океане" [太平洋Xポイント]. Там рассказывается о затоплении линкора с помощью бомбы замедленного действия. Вообще-то корабль так ни за что не потопить [смеётся]! Но он впечатляющее и с грохотом уходит под воду. Я думаю, добавь туда толику находчивости, и получился бы мультфильм для телеэфира.
"А": Вы когда-нибудь отправляли вашу мангу в издательство или показывали её издателям?
Кое-что я отвозил в издательства — это были маленькие предприятия всего лишь с одним столом или половиной комнаты, забитой уценёнными книгами.
"А": Какую мангу вы рисовали?
В основном это были длинные рассказы, которые отвергали, не читая.
"А": Не покажете мне вашу мангу?
Не покажу. Мне слишком неловко.
"А": Почему вы решили пойти на работу в "Тоэй"?
Это случилось, когда я решил бросить мангу.
"А": Так вы решили заняться чем-то похожим на мангу?
Да, хотя какое-то время меня всё равно тянуло к манге.
Апрель 1963 г.: устроился на работу в "Тоэй"
Слово редакции журнала "Анимейдж":
В "Тоэй" господин Миядзаки неустанно трудился над анимационными фильмами с 1963 г., когда начал рисовать "Собачью тюсингуру"[1], до конца 1979 г., когда поставил "Замок Калиостро". Но после 1980 г. он принимал участие в весьма незначительном количестве проектов. Вот их список:
• 1980 г.: "Люпен III", серии 145 и 155,
• конец 1981 г. − лето 1982 г.: "Великий детектив Холмс",
• конец 1981 г. − май 1983 г.: серийная манга "Навсикая из Долины ветров".
• с мая 1983 г. по настоящее время: производство полнометражного анимационного фильма "Навсикая из Долины ветров".
Похоже, он был занят всего лишь в нескольких проектах. В это время господин Миядзаки готовил полнометражные работы вроде "Маленького Немо"[2] в "Telecom Animation Film".
Это интервью состоялось в июне 1981 года, как раз когда его карьера двинулась в новом направлении. Беседа с ним в это "время отрицания" стала для него хорошей возможностью поразмышлять о своих 17 годах в анимации.
Это интервью мы начали с вопросов о том, какие функции выполнял господин Миядзаки в работе над определёнными фильмами (зная лишь даты эфира, сложно сказать, чем он занимался, работая над анимационными сериалами, которые создавались на протяжении нескольких лет). Поскольку господин Миядзаки во многих проектах занимал ключевые должности, среди них есть и такие, которые создавались специально для него. К примеру, когда речь шла о разработке сцен, он указывался в титрах как автор художественной концепции, планировщик сцен или автор макетов.
Похоже, это является признаком того, что само его присутствие было куда важнее, чем должность, которую он при этом получал. Поэтому сложно понять, насколько значительным был вклад господина Миядзаки в тот или иной фильм или мультсериал, лишь изучая титры. Это наиболее очевидно в случае с "Принцем Севера", когда он ещё был лишь фазовщиком пятого разряда [самая низкооплачиваемая работа], но стал "одним из ценнейших основных сотрудников". Составив список его работ, мы вновь убедились, что он никогда не указывался главным аниматором, но были удивлены его уникальному вкладу в работу.
Два проекта на стороне
(Смотрит на список работ в хронологическом порядке, составленный редакцией журнала).
"А": Значит, "Исаму — мальчик пустыни"[3] был после фильма "Панда большая и маленькая"?
Да, режиссёром был господин Сигэцугу Ёсида. Я рисовал ключевую анимацию как минимум для одной серии. Помню, мы поделили работу над рисунками пополам с господином Ёити Котабэ. Забыл название. Какой там был сюжет? Раскадровку делал Паку-сан. Мои рисунки совершенно не похожи на его. Господин Дайкитиро Кусубэ усердно исправлял его работу.
Для одной серии "Самураев-гигантов"[4] я и господин Котабэ рисовали ключевую анимацию вместе. Потом я ушёл из A Pro, бросив там господина Ясуо Оцуку [смеётся]. Да, я устроился в Zuiyo Enterprise. Тут может возникнуть путаница, потому что Zuiyo Eizo сменила название на Nippon Animation, но я устроился именно в Zuiyo Eizo.
"А": Для "Хайди" вы рисовали раскадровку и разрабатывали сцены?
Нет, не так. В "Хайди" у меня было две задачи: композиция кадров (рисовал "лэйауты") и постановка сцен. То есть работа по рисованию эскизов сцен была частью постановки сцен и композиции кадров.
"А": Так композиция кадров — это то, что обычно называют "лэйаут"?
Да. При разработке задних планов обычно проектируются сооружения, но если в кадре появляется движущийся персонаж, это становится постановкой сцен. А "лэйаут" — это композиция кадров... Кажется, Паку-сан считал именно так.
Названия должностям придумали, слепив несколько кандзи [смеётся]. Это была отчаянная мера. Когда меня спрашивали: "Чем ты занимаешься?", я не знал, что ответить [смеётся]... В "Трёх тысяч ри в поисках матери" это уже называли постановкой сцен и лэйаутом. А в "Еноте по имени Раскал"... Нет, там это не был "лэйаут". Хм... Я рисовал ключевые кадры. Полгода. Но ещё я делал лэйауты, потому что нам приходилось делать их самим для своей ключевой анимации.
В случае с "Конаном" подойдёт просто "режиссёр". А для "Энн из Зелёных Мезонинов" я делал только лэйауты... Не думаю, что меня указали в титрах постановщиком сцен[5]. Но дело было 15 лет назад.
"А": В "Панде" вы были автором сценария, режиссёром, постановщиком сцен и художником лэйаутов...
Я не был режиссёром. Я делал ключевую анимацию. Я немного смущаюсь, что с моей фамилией связан целый список должностей.
"А": Что-нибудь связано с "Лягушкой с характером"[6]?
Там я ничего не делал. Мне предложили режиссуру, но поскольку стало ясно, что я откажусь от исходного сюжета и буду развивать его в совершенно ином направлении, меня отстранили на этапе раскадровки.
"А": В "Замке Калиостро" вы были режиссёром и художником-раскадровщиком...
Достаточно сказать, что я был режиссёром. А ещё автором сценария... Срамота. Так вышло, потому что мы вынесли раскадровку в отдельный этап работы. Если бы не это, меня бы упомянули только как режиссёра.
"А": Телесериал "Люпен III", эпизод "Крылья смерти «Альбатрос»".
"Режиссёр" сойдёт.
"А": Автор сценария и режиссёр.
Да, точно.
"А": А в этой таблице список работ, в которых могли принимать участие.
Я помогал в "Тэнгри"[7]. Я кое-как свёл там всё воедино, когда делал лэйаут. Работа плёвая. Так так я погасил свой долг перед господином Оцукой. Но лучше не упоминать, что я над ним работал. Меня попросили сделать ключевую анимацию, но я сбежал. Большой секрет, но господин Оцука помог мне с ключевыми кадрами для "Трёх тысяч ри". И вот он позвонил мне и сказал: "Не хотелось бы поднимать этот вопрос, но не мог бы ты расквитаться с долгом?". А я ответил: "Да, конечно" (смеётся). Вот такие у нас были отношения.
Что это ещё за "Телёнок и мальчик"? Я такого не знаю. Разве был такой фильм? Есть "Степной мальчишка Тэнгри". Господин Оцука спросил, хочу ли я, чтобы меня указали в титрах, и, помнится, я сказал нет. А ещё "Муми-тролли"[8] — я попутно работал над несколькими эпизодами между первым и двадцать шестым. Господин Оцука явился среди ночи и попросил меня взяться за это и всё свалил на меня. Всего, что я сделал, уже не упомнишь. Я работал над боевой машиной. Она издавала такие звуки: "ката-ката-ката"[9] [смеётся]. В общем, эти подработки не следует указывать. Над обоими проектами я работал инкогнито, так что вычеркните их списка моих работ, пожалуйста.
"А": Ладно, как скажете.
Я взялся за них, потому что господин Оцука помог мне со "Звериным островом сокровищ". Я был в долгу перед ним, поэтому выручил его с "Муми-троллями". Кроме этих двух, я больше не делал работ на стороне. Когда я работал над "Звериным островом сокровищ", за помощью к господину Оцуке вообще-то обратился господин Ясудзи Мори. Так что это господин Мори был ему должен, но почему-то этот долг перешёл ко мне (смеётся).
Переменчивый ранний этап анимации
"А": Вы не могли бы начать с воспоминаний о "Собачьей тюсингуре" — первом фильме, над которым вы работали?
В нашем коллективе ключевые кадры для "Собачьей тюсингуры" рисовал господин Котабэ. Он всегда приходил на работу позже других. Мне казалось нормальным опаздывать на работу, если ты аниматор ключевых кадров. Мне господин Котабэ казался кем-то неземным. Я рисовал фазовку, и до того, как её передавали господину Котабэ, две женщины набивали глаз на моей работе: к тому моменту, как она она проходила через их руки и оказывалась у Котабэ, от моих рисунков уже не оставалось и следа [смеётся]. Когда господин Котабэ разглядывал подборку и говорил что-то вроде "Хорошо", он видел вовсе не то, что я нарисовал — так откуда ему было знать, хорошо я выполнил работу или нет? Вот что я запомнил.
"А": Вы нервничали, выполняя своё первое задание?
Конечно, нервничал... Но тогда я ещё не определился — я думал, как лучше устроить свою жизнь.
"А": Вы отказались от мысли рисовать мангу?
Нет, я всё ещё подумывал над этим и колебался между тем, что выбрать. Но чувствовал, что вкладывал в работы все силы.
"А": Сколько вы тогда зарабатывали?
Мне платили 19000 иен.
"А": А сколько уходило на жильё?
Квартплата была... 6000 иен. Комната была в Нэриме[10], размером в четыре с половиной футона. Я был университетским выпускником и жил там постоянно. А те, кто закончил школу, жили там периодически. В сравнении с ними жильё*** обходилось мне в 6000 иен и выше. В общем, дела у меня шли хорошо.
"А": Вы, конечно, были не женаты?
Да. Родители жили недалеко, и когда у меня кончались деньги, я говорил маме...
"А": Сколько тогда стоила пиала лапши?
Сколько стоила?.. У западного выхода станции Синдзюку до сих пор продают лапшу по 35 иен — я всегда ходил туда, потому что она был очень дешёвая. В лапшу клали пол-ломтика ветчины, а сверху несколько стручков фасоли. В других местах она стоила бы иен шестьдесят... Точно уже не помню.
Здорово, что в "Тоэй" была столовая — это был студийный кафетерий, где можно было вести счёт. Мы заранее получали от компании талоны на обед, так что даже без денег я мог спокойно пообедать.
"А": Она, наверное, уже не существует?
Нет, думаю, есть и сейчас. Она не на студии "Тоэй Дога", а в здании киностудии, так что я пешком ходил туда обедать.
"А": Тацумаса Симидзу[11] говорил, что отношение к сотрудникам на "Тоэй Дога" и киностудии "Тоэй" сильно отличалось.
Господин Симидзу застал времена, которые миновали незадолго до того, как я в пришёл в компанию — кажется, он уже был на Mushi Pro[12]. Так что ни я, ни мои коллеги не застали худшее время анимации. Был организован профсоюз, и мы были уверены в возможности некоторого повышения зарплаты, так что не испытывали особой нужды. Я уверен, что получал 19500 иен. А может было 18000?.. Нет, кажется, 18000 было во время испытательного срока и стажировки.
Я не жаждал денег. В день зарплаты ко мне заглядывали друзья-студенты, они наедались, и от зарплаты не оставалось и следа.
"А": Допоздна работали?
Нет, хотя к концу работы над фильмом было много переработок. Я планировал уходить домой в пять часов. Я был убеждён, что лично мне нежелательно оставаться на работе.
Беззаботный период стажировки, когда мы бросались хлебом друг в друга
"А": Чему и у кого вы научились первым делом?
У нас был трёхмесячный период обучения — наш испытательный срок. С точки зрения Трудового кодекса это было жульничество, но у нас был наставник, его задачей было три месяца обучать человек десять аниматоров — ну или сколько приняли в тот год.
"А": Кто был вашим наставником?
Садао Кикути.
"А": А чем он занимается сейчас?
Иллюстрирует книги. Он из Цугару[13], а сейчас перебрался в Саяму[14]. Он был очень статный.
"А": Не знаете, как с ним связаться?
Нет. Его книги с картинками где-то издаются... Он рисует на целлах иллюстрации для книг. Кстати, у Миёко Мацутани есть серия рассказов про Момо-тян, он их всё время иллюстрировал.
Слово редакции журнала "Анимейдж":
К несчастью, господин Кикути ушёл из жизни в 1982 году. Когда мы готовили к печати это интервью с Хаяо Миядзаки, к нам обратилась супруга господина Кикути, она интересовалась, не сохранилась ли запись интервью, которое мы брали у него. С тех прошло около года, поэтому нам не удалось её найти, но дальше следует фрагмент текстовой версии того интервью:
"Когда Хаяо Миядзаки пришёл на студию "Тоэй Дога", а занимался подготовкой новых аниматоров. У него так и остались студенческие черты: прямота и серьёзность. И тогда, и сейчас он отличался выдающимися идеями и композицией кадров. Я чётко помню, как свободны и естественны были штрихи в его рисунке кузнеца, который он принёс с собой, когда пришёл в компанию. Подсказав много идей для "Принца Севера", он пробился в коллектив старожилов студии. Судя по тому, что я видел, его рисунок кузнеца нашёл отражение в "Принце Севера". Многие аниматоры хорошо рисуют, но с точки зрения композиции и изобразительной техники он первый и лучший в мире анимации", — Садао Кикути, писатель и художник.
Наше обучение в те дни шло весьма вольготно, не то что сейчас. Во время лепки композиций из гипса мы швырялись друг в друга кусками хлеба (которые заменяли нам ластики), за такую забаву нам, конечно, попадало [смеётся]. Кто-то предлагал: "Сходим в зоопарк — порисуем животных", и мы пропадали на весь день. Конечно, мы даже не думали делать зарисовки [смеётся]. Мы уходили и развлекались весь рабочий день. Мы всё ещё считали себя учениками, но уже выступали в весенних маршах, шагая во главе колонны сотрудников. Что до моих товарищей-аниматоров, которые пришли на студию в тот же год — среди них художник Исаму Цутида и аниматор Нобуя Такахаси[15]. Слышали о таких?
"А": Господин Такахаси — этот тот, что работал над фильмом "Жар-птица 2772: Космозона любви"?
Да, он самый. Ёсиюки Ханэ пришёл на год раньше меня. Во время создания "Космических путешествий Гулливера" рядом со мной сидел Кэйитиро Кимура, который работал над "Тигровой маской", а с ним играл в сёги мужчина средних лет в грязной кепке. Это был господин Оцука [смеётся]. Я тогда не был знаком ни с ним, ни с господином Мори, даже не знал, как их зовут. Оказалось, что мужчина с бородой — это господин Мори. Таким вот уровнем ограничивались мои знания о них. Моя группа пришла на студию, сразу после выхода фильма "Принц Кусинагу охотится на Большого Змея". То было место с раскрепощающей атмосферой, где я мог приходить на оценочные собрания и, не краснея, громко высказывать своё мнение, когда что-то казалось мне скучным.
Господин Оцука проводил время за сборкой пластмассовых моделей
Для "Кэна — мальчика-волка" я рисовал только фазовку. Помню, как рисовал фазовку и иллюстрации для господина Норио Хиконэ. В те дни я был в правлении профсоюза вместе с господином Хиконэ, который часто брал меня с собой обедать в суши-закусочные, потому что компания возмещала режиссёрам подобные расходы. Мы всё время говорили о том, как плохо стало стало работать на "Тоэй Дога". Однажды господин Хиконэ уволился и пошёл работать в Mushi Pro [смеётся].
"А": А почему вы не ушли на Mushi Pro?
Не потому, что мне не предлагали [смеётся]. Не думаю, что я хотел туда уйти. Просто кроме "Могучего Атома" они больше ничего не делали. Как творчество, мне это совершенно не нравилось. Я тогда был занят на "Мальчике-ниндзя Фудзимару", и мне нравилось делать всё, как я хотел. Я думал, что чему-то учусь.
"А": Что вы помните о "Гулливере"?
Над "Гулливером" я работал под началом господина Оцуки. Я влился в группу аниматоров ключевых кадров Оцуки.
"А": Что вы тогда думали о господине Оцуке?
Насколько я помню, чаще он не сидел за своим столом, а собирал пластмассовые модели и играл с ними [смеётся].
Странно, но зарплата у нас была на 40 % больше, когда мы своими силами делали короткометражные фильмы для ТВ. По сути нам выплачивал аванс за возможные переработки, но мы всё равно получали на 40 % больше, даже если не перерабатывали. Выходило довольно много: при зарплате в 20000 иен я получил бы 8000 сверху. А если бы я рисовал больше листов, чем назначено, я бы получил ещё и прибавку за каждый листок — вроде бы 50 иен за лист, а сейчас платят уже 150 иен за лист. Деньги так и сыпались [смеётся].
Когда я вернулся в группу по производству полнометражных фильмов, уже не было ни 40-процентной надбавки, ни оплаты за лист. К сожалению, я снова стал получать свою обычную зарплату. И никто не работал [смеётся]. Мы рассаживались за своими столами, но вместо того, чтобы работать, полгода праздно болтали о растущем напряжении.
"А": О растущем напряжении?
Это была лишь одна из тем, которые мы тогда обсуждали, потому что мы беспокоились, ведь с "Гулливером" дела были плохи — производство сильно отстало от графика.
"А": Как по-вашему, каким в итоге получился фильм?
Мне сложно ответить, потому что я знаю всех, кто над ним работал. Не думаю, что это ужасный фильм [смеётся].
"А": Господин Оцука тоже сказал, что был не особо очарован этим фильмом.
У меня не было нужды увлекаться материалом, ведь я рисовал промежуточные кадры. Мне нравилось рисовать фазовку и пытаться решить какие-то задачи.
"А": Какие сцены вы нарисовали?
Где робот буйствует и всё крушит... Я плохо помню. Каждый раз закончив рисовать ключевую анимацию мы делали карандашный тест, мы называли его проверкой фазовки. Мы снимали на плёнку карандашные рисунки, чтобы посмотреть, как выглядит движение. Просматривая запись, я либо наслаждался, либо был подавлен. Когда рисунки казались плохими, я думал, что анимация — наверное, не мой удел, а когда получались хорошо, я радовался, что пошёл в аниматоры [смеётся]. Счастливое было время — всё же мне было чему поучиться.
"А": Впервые ключевые кадры вы рисовали для "Мальчика-ниндзя Фудзимару"?
Да. С точки зрения руководства штатным аниматорам было бессмысленно заниматься фазовкой, так что нас всех учили рисовать ключевые кадры. Всё было беспорядочно, и я делал, что хотел. Чёткой системы распределения обязанностей не было: режиссёром мог стать ассистент режиссёра или даже актёр с киностудии "Тоэй" [смеётся]. Они него не понимали в анимации, поэтому могли бездумно вставить сцену, в которой персонаж шёл бы прямо к камере — в анимации сделать такое сложнее всего. Ничего не выходило, поэтому персонаж пошёл бы по диагонали, всё окончательно испортив [смеётся].
Зато мы были вольны делать что угодно, не боясь провала: тайминг то и дело был небрежным, а могли разок в эпизоде сделать совершенно невероятную манеру бега [смеётся]. Мы так мстили — вытворяли всё возможное.
Вот как тогда всё было.
Интервью с Хаяо Миядзаки
Путеводитель по фильму "Навсикая из Долины ветров", изд. "Токума", 30 марта 1984 г.
Путеводитель по фильму "Навсикая из Долины ветров", изд. "Токума", 30 марта 1984 г.
[1] "Собачья тюсингура" (также известен как "Верные слуги-псы") [わんわん忠臣蔵] — полнометражный мультфильм 1963 г.
[2] "Маленький Немо: приключения в Стране снов" ["Little Nemo: Adventures in Slumberland" / リトル ニモ / リトル ニモ] (1989 г.) — полнометражный мультфильм совместного японско-американского производства. На ранней стадии Хаяо Миядзаки, Исао Такахата и Ёсифуми Кондо были вовлечены в его разработку, но впоследствии покинули проект.
[3] "Исаму — мальчик пустыни" [荒野の少年イサム] — мультсериал 1973 г.
[4] "Самураи-гиганты" [侍ジャイアンツ] — мультсериал 1973 г.
[5] В действительности в "Рыжеволосой Энн" у Миядзаки было две задачи: 場面設定 ("постановка сцен") и 画面構成 ("композиция кадров", что по сути тот же "лэйаут" — от англ. layout).
[6] "Лягушка с характером" [ど根性ガエル] — мультсериал 1972 г.
[7] "Степной мальчишка Тэнгри" [草原の子テングリ] — короткометражный мультфильм, режиссёр Ясуо Оцука, 1972 г.
[8] "Муми-тролли" [ムーミン] — мультсериал 1969 г.
[9] Японское звукоподражание [かたかたかた] — грохот, бряцанье и т.п.
[10] Один из 23 специальных районов Токио.
[11] Оператор, бывший сотрудник "Тоэй Дога".
[12] Брешет — он был оператором "Панды", сделанной на "Тоэй".
[13] Цугару — город в префектуре Аомори.
[14] Саяма — город в префектуре Сайтама.
[15] Лучше известен как Синъя Такахаси.
[2] "Маленький Немо: приключения в Стране снов" ["Little Nemo: Adventures in Slumberland" / リトル ニモ / リトル ニモ] (1989 г.) — полнометражный мультфильм совместного японско-американского производства. На ранней стадии Хаяо Миядзаки, Исао Такахата и Ёсифуми Кондо были вовлечены в его разработку, но впоследствии покинули проект.
[3] "Исаму — мальчик пустыни" [荒野の少年イサム] — мультсериал 1973 г.
[4] "Самураи-гиганты" [侍ジャイアンツ] — мультсериал 1973 г.
[5] В действительности в "Рыжеволосой Энн" у Миядзаки было две задачи: 場面設定 ("постановка сцен") и 画面構成 ("композиция кадров", что по сути тот же "лэйаут" — от англ. layout).
[6] "Лягушка с характером" [ど根性ガエル] — мультсериал 1972 г.
[7] "Степной мальчишка Тэнгри" [草原の子テングリ] — короткометражный мультфильм, режиссёр Ясуо Оцука, 1972 г.
[8] "Муми-тролли" [ムーミン] — мультсериал 1969 г.
[9] Японское звукоподражание [かたかたかた] — грохот, бряцанье и т.п.
[10] Один из 23 специальных районов Токио.
[11] Оператор, бывший сотрудник "Тоэй Дога".
[12] Брешет — он был оператором "Панды", сделанной на "Тоэй".
[13] Цугару — город в префектуре Аомори.
[14] Саяма — город в префектуре Сайтама.
[15] Лучше известен как Синъя Такахаси.
