Впервые я увидел тануки (енотовидную собаку) в зоопарке уже взрослым. Хотя когда я его увидел, я не поверил, что это тануки. Да, у него была тёмная окраска вокруг глаз и он походил на тануки, но возможно из-за линьки после зимы грязный, с истончившейся мордой он слишком уж отличался о того, что я себе представлял. Я видел фото енота-полоскуна, который и то больше походил на тануки. Мордой животное и близко не походило на керамических тануки или миловидное создание из «Тануки-чайника». Обычно я не придаю значения тому, что животные выглядят не по-японски, но хотелось, чтобы настоящий тануки напоминал тануки из японского фольклора. Какое-то время я смотрел на него, но ушёл из клетки до того, как он во что-то превратился — запах был просто невыносимый. С тех пор мне доводилось видеть диких тануки на фото и по телевизору, так что теперь я могу примириться с их настоящим обликом, но я запомнил, как был раздосадован, увидев его в первый раз.
Будь то рисунки или мягкие игрушки, в Японии симпатичных животных вроде медведей и тануки обычно изображают с круглыми мордами и короткими носами. На рисунках они совершенно не похожи на медведей из американских комиксов с резкими заострёнными чертами. Японцы избавляются от объёмности, придавая животным детские черты. К примеру, Мишка и Мушка — белые медведи, и хотя они всё ещё медвежата, их острые и крепкие медвежьи носы напрочь отсутствуют в их анимационном облике. Иногда тануки изображаются с острыми носами, но это лишь маленькие части на круглых мордах — их никогда не изображают с трёхмерными чертами настоящих животных.
Думая об этом, я решил, что эта мода пошла от формы лиц самих японцев. Вполне естественно, что когда люди изображают животных себе подобными, они переносят на них черты знакомых им людей. Японцы привыкли изображать лица плоскими и вытянутыми, а не объёмными. Возможно, это наиболее подходящий способ отразить прелесть японского лица. И эта манера проявляется не только в рисунке. Говорят, что даже в фильмах актёров не снимают с диагональных ракурсов, когда выделяются нос и скула, вместо этого их снимают фронтально или сбоку, чтобы получить более приятный кадр.
«Хулиганка Тиэ» Эцуми Харуки и «Щелкунчик Китаро» Сигэру Мидзуки — самые известные комиксы, в которых отражена эта японская манера создания персонажей. Тамошних героев не показывают с диагональных ракурсов, а если попытаться изобразить их подобным образом в мультфильме, странная объёмность разрушит всё обаяние. Работая над фильмом «Хулиганка Тиэ», мы держали в уме идею, что движения должны быть правдоподобными, но при этом в сценах и кадрах нам приходилось быть изобретательными, показывая лица героев в основных позах только фронтально или сбоку.
У японцев есть традиционные манеры изображения тануки и кицунэ, которые существуют независимо от стилей художников и дизайна персонажей. И хотя это всего лишь клише, оно уникально и прекрасно — настоящие животные в сравнении с ними выглядят уныло, если конечно оставить в стороне их всеобщую очаровательность. Вот что я тогда чувствовал в зоопарке. Быть может, если бы я стерпел дурной запах и остался рассматривать животное, глядя прямо в его морду, то отбросив объёмность, я смог бы разглядеть в нём тануки. Но тогда я ещё не знал, что значит видеть животных по-японски.
(Я собирался написать о брюшках-барабанах тануки, но уже вышел за пределы отведённого мне объёма слов. Надеюсь, вы не обидитесь на это)

«Кукушкины вести» № 4, выпуск от 10 февраля 1984
Режиссёр Исао Такахата